Vous êtes sur le S.O.U.L.MAG, la revue de la nuit de S.O.U.L. Montréal. Ceci est un texte de Costa, « Le Danseur », sur une expérience vécue sur le plancher de danse. Si vous y étiez, ou si vous avez des choses à nous dire sur le sujet, partagez-les avec nous dans S.O.U.L.MEMORY, plus bas.

Le Prince Scareo
La nuit, la vie4 min

Le Prince Scareo

Stereobar — 251031 — Elio Elia, Mihai Popoviciu, Axel

DJ : Élio, nom qui vient du grec hēlios, soleil ; Mihai Popoviciu, invité d’honneur.
Vendredi 31 octobre 2025

Ceci est l’histoire de la soirée SCAREO au Stereobar du 31 oct 2025…

Le Prince Scareo — photo 1

LE PRINCE

SCAREO !

Quelle soirée du vendredi : impeccable, inoubliable.

Les trois DJ aux commandes de l’ambiance furent chacun maîtres en leur domaine, agençant la rythmique avec une précision diabolique, sans laisser le moindre répit aux danseurs.

Le jeune et talentueux Axel a ouvert la voie avec une démarche structurée et sensible, réchauffant la salle comme il se doit pour l’invité d’honneur, Mihai Popoviciu, qui a livré ses rythmiques house cosmopolites avec finesse et maîtrise, dans cet écrin sonore qu’est le StereoBar. Un pur délice de mise en beat…

Et ensuite, le monde a changé.

L’espace s’est peuplé de personnages fantastiques : monstres, samouraïs, beautés exotiques, et toute la cour du roi de France — guindée de perruques, de tricornes et de redingotes à couper le souffle, ornées de bas montants et de souliers à papillotes. À leur tête : le noble parmi les nobles, le prince Élio !

Le Prince Scareo — photo 2

Cet homme, doté d’une personnalité généreuse et incroyablement avenante, est animé d’un esprit lumineux et clairvoyant, qui s’exprime avec grâce et un talent foudroyant aux tables tournantes.

Élio a pris le relais de Popoviciu tout en douceur, avec humilité, presque comme s’il hésitait… Mais dès qu’il eut trouvé ses repères, nous avons changé de dimension.

Sa technique est unique : je ne connais personne d’autre qui applique cette structure de tension extrême, ponctuée de légers relâchements pour mieux faire monter l’anticipation. Et quand il balance la sauce… c’est la fin des temps.

Je ne sais même pas à quel point un néophyte pourrait comprendre ou apprécier cela.

La complexité extrême et la superposition des niveaux rythmiques dépassent l’imaginable. On y est exposé à un champ de déconstruction arythmique, dont les séquences se recomposent avec une finesse suprême.

Les interludes — grands classiques mélodiques, très organiques, presque disco — surgissent à peine pour nous rattacher à la réalité, avant de nous replonger sans pitié, mais avec un plaisir exquis, dans cette fosse d’éboulement sonore d’une profondeur infinie.

Radio S.O.U.L.Ouvrir sur SoundCloud

Essayons un effet cinématographique pour vous transposer cela en tête :

Radio S.O.U.L.Ouvrir sur SoundCloud

Imaginez la légèreté d’un oiseau survolant un canyon, qui soudain plongerait dans les abysses, entraînant dans sa chute tout un mur de pierre dont les échos résonnent jusqu’au fond de la brèche, dans une compression sonore infinie. C’est littéralement cela.

Radio S.O.U.L.Ouvrir sur SoundCloud

Avec les petites parenthèses mélodiques qui ramènent la conscience, on passe d’un vol paisible dans un ciel clair à une descente vertigineuse sous la surface de la terre, englouti dans les failles sismiques, pourchassé par le grondement des roches qui s’effondrent autour de soi. Imaginez Indiana Jones fuyant un temple en ruine — c’est exactement ça.

Tout repose sur un équilibre : tension et libération, compression et décompression, anticipation et soulagement.

Comme dans les montagnes russes ou les maisons de l’horreur, le plaisir naît du fait que l’intensité ne dure pas ; on sait qu’un relâchement approche, et c’est cela même qui rend la montée si exaltante. Ce principe est essentiel à l’équilibre dynamique — fondamental, même, dans la dégustation de l’expérience globale.

Et c’est là que la magie agit, sur le plan neurologique. Cette alternance de tension et de décompression déclenche une cascade : endorphines, noradrénaline, dopamine et sérotonine, qui, en se combinant, favorisent la production de GABA, associée à un sentiment de calme, de détente et de bien-être.

Or Élio, dont le nom dérive du terme grec ancien hēlios (Ἥλιος), signifiant littéralement « soleil », maîtrise cet art à la perfection.

Tel le souffle, il génère chez le danseur un état d’abandon inconscient, une pulsion rythmique bienfaisante et physiquement satisfaisante. C’est comme la respiration : deux phases, inspiration et expiration. À ce point, l’expérience du danseur dépasse la simple nature : c’est thérapeutique.

C’est toujours un privilège de partager cet espace intemporel avec vous, d’échanger ces instants éphémères et pourtant éternels sur le plancher, entre visages connus ou inconnus, qui deviendront souvenirs et mémoire vivante.

Télé S.O.U.L.Ouvrir sur YouTube
Costa’s talk : How does music connect you to your spirituality?

**Un grand bravo à l’éclairagiste NIKOS qui a fait un travail parfaitement en phase avec la musique – Kudo

Je salue bien bas la noblesse underground de Montréal, réunie au ((( Palais ))) — habitée par les plus grands et la plus belle faune qui soit : vous, les danseurs.Merci Tommy et Mike pour rendre tout cela possible. Merci StereoBar pour cette fête. Merci aux trois DJ, qui ont offert aux danseurs une expérience… SCAREOFUNIK !

Merci pour votre lecture

Télé S.O.U.L.Ouvrir sur YouTube
The great talk of Oct 17, 2024, long video.

Signé : Le Danseur

FIN

Et vous ?

Qu’est-ce que ce texte vous inspire ? Qu’est-ce qu’il vous a fait vivre ?

Vous y étiez ? Déposez votre histoire dans S.O.U.L.MEMORY, en nommant ce texte pour qu’on sache à quoi vous répondez.

S.O.U.L.MEMORY

Ce qu’on en fait

Votre texte sera lu par notre comité. Peut-être sera-t-il conservé, relié à d’autres, publié un jour. Peut-être jamais. Vous choisissez comment être identifié·e.

Costa Party EssentialsLes essentiels de CostaCe qu’il porte pour danser longtemps et en grand confort